时间：2017/5/20栏目：读后感

讲了一个故事，却没有把故事讲好。

有一部电影，叫做《大红灯笼高高挂》。许多人对这部电影多多少少都会有点印象。其实，这样的话，写起来最轻松，但也写得很糟糕，很不负责任。

什么叫做许多人？多多少少的印象是什么印象？这些问题，我统统答不上来。

但是我只能这么写。我知道这是张艺谋导演，巩俐主演的电影。我记得在小学二年级时见过。我家在楼下的音像厅租了车牌，一起看。但是电影讲了什么，完全忘记了。

张艺谋和巩俐在国内外都很有名，所以他们知道这样一部电影也就不足为奇了。苏童老师虽然也足够知名，但是显然跟前面两位的大众知名度不在一个量级。

《大红灯笼高高挂》正是改编自苏童老师的《妻妾成群》。20世纪80年代以后，在千年之前，是文学电影的时代。张艺谋作为导演，改编了莫言、毕飞宇、苏童等伟大作家的作品。

我说“许多人”，正是因为不论是电影还是原著，都有足够的分量和地位，影响力足够波及许多人。我又谨慎地说“多多少少的印象”，是因为这部电影距离今天，在时间尺度上已经足够遥远。

今天，不谈电影，也不谈《妻妾成群》。想谈的是它的作者——苏童最近的一部长篇《黄雀记》。

苏童，最让人称道的是他的短篇**。我都还没看过。让他成名的是27年前的中篇**《妻妾成群》。

最后，他却靠着这部《黄雀记》拿到了中国长篇**的最高奖项——茅盾文学奖。尽管早就熟知苏童，最新的《黄雀记》却是我看的第一本他的书。看完后，有点失望。

这种失望来自于对于茅盾文学奖的高期望。它讲了一个好故事，但讲得不好。这里的“讲”，是**技术层面的“讲”。

我一个无名小卒，何德何能？竟敢出此妄言狂语评判苏童老师的作品以及他写**的技术！我只是一个小小的读者，业余写**好者。

我阅历尚浅，笔力孱弱。我当然没有资格评判任何一个好作家。我能做的就是从一个小读者的自我感觉开始，把阅读的感觉限制在笔上。

我说苏童先生讲得不好。当然，他是参照代表最高水平的莫言、阎连科、毕飞宇、王蒙等作家作出判断的。苏童老师应该也在此列，只是这部《黄雀记》不在此列而已。

或许是因为最近阅读海明威的关系，我始终觉得好的**就是对话多、以及对话多；照搬脑海中的故事场景，没有过多上帝视角般的叙述；也没有过多的形容词，更不会主观臆断**人物的情绪。好**就是简单地把脑中的故事架构搬出来，简明不多余的对话，简洁合理的动作。而不是“她哭得很悲伤”这类的调调。

举个例子（说理不够，例子来凑）：

讲一个人很悲伤，不应该用“很悲伤”这三个字。比如，你写：庄周妻子死了，他很悲伤。

这是一个故事。它讲述了一个叫庄周的人的故事。他的妻子死了，他很伤心。人都是有血有肉的灵魂，但从这个故事里我感觉不到庄周是什么样子。即便写了他很悲伤，我也感受不到悲伤是什么，他到底是不是悲伤，以及他悲伤到什么程度。

但是你换一个写法：妻死，庄周鼓盆而歌。这就不仅仅是个故事了，这更是**。

有人物，妻子和庄周。有事件，事件情节之一就是妻子死了。接着，庄周就鼓盆而歌了。

鼓盆，是一个动作，他在击打盆。“歌”也是一个动作，他在唱歌。人物有没有做动作以及做了什么动作，就是**和故事的区别。

至于**这个人物，庄周的心情，是喜是悲，我们不知道，也不知道是谁写的这个**。人物是什么情绪，只有人物自己知道，读者只能根据**中的其他信息，结合庄周鼓盆而歌这个动作，来判断**人物是悲伤还是快乐。作者无法控制人物的情绪，说自己的歌是喜怒哀乐的，只能合理地宣传情节，描述人物的行为，这就足够了。

“妻死，庄周鼓盆而歌”是一个**，可惜很短，信息太少，我们无从判断**人物的情绪。这种信息量不足，可以为**增加神秘感，所有的人都会猜，庄周到底是高兴呢还是不开心。这也不是很好。人是有血有肉的。这样的描写还没有使人物丰满立体。

这只能算作纸片人。

简单说了下故事和**的区别。其实应该不是“简单地说了下”，准确的用词是“斗胆”。

言归正传，我要说的就是这部《黄雀记》，它不够“**”。就像我上面提到的例子：在人物中，只有故事，没有个性。

人物的行为也很少。我说的行为是只有客观描述的那种行为。不过，不那么苛求的话，这部**依然比市面上大部分**高级。

我只能在泥地里仰望这种云端之上的作品。

保润一家四口人——爷爷、父母和保润住在香椿街。爷爷每年都去照相馆照相。爷爷觉得自己老了，担心哪一天死了，挂在正堂的遗像不够“新鲜”。我很喜欢爷爷这种浪漫、高贵的行为，从容、体面地对待死亡。

但是，保润的妈妈讨厌爷爷的行为。保润的妈妈是个坚强的女人，她是家里的老大。保润爸爸有点怕老婆，性格懦弱。保润自己，没上过学，只能上烹饪学校，还要继续没上过学。

爷爷后来有点精神失常，说自己魂丢了。扛着锄头，在香椿树街到处挖自己的魂。保润妈妈终于不顾反对，将爷爷送进了郊区的精神病院。

精神病院已经成为这部电影的核心元素。所有的高潮和落差都发生在这里。保润来到精神病院照顾爷爷，自学成才，并学会了各种技巧，尤其是**不听话的爷爷。白小姐是精神病院园丁的孙女。她傲慢专横，个性精明。

15岁的白女士很时尚。她喜欢溜冰、看电影、拉丁舞、听唱片和其他代表那个时代前沿的新事物。白小姐不太喜欢保润。她觉得保润又丑又穷又无趣。偏偏保润就喜欢上了这个骄横的小仙女。

柳生也是香椿街人，和妹妹住在精神病院。柳生家有钱，白小姐帮柳生跑腿赚钱。柳生是白小姐的老大，白小姐很听他的话。

柳生的姐姐精神失常，常常当众**服。柳生脸面挂不住，求绳艺了得的保润帮他绑姐姐。柳生对保润的好处是帮他安排和白小姐的约会。

没有互相喜欢的约会，最终都要砸场。白小姐诓骗了保润80块钱，买了唱片机。保润死心眼，一心认钱不认人，也不认情。

于是将白小姐绑在了精神病院的水塔。白小姐在水塔被**了。保润和柳生都被抓走。

柳生家稍有钱一些，打通了关系，出来了。保润以**犯的罪名，进去坐了10年牢。

这10年，柳生成为了不错的小商贩，人际关系处得很好，到处都能包揽一些小生意，在香椿树街算富裕了。保润的爸爸死了，妈妈远走省城改嫁。爷爷继续在精神病院疯疯癫癫地长寿着。

但白小姐从柳生家里得到一点好处就走了。白小姐成了一名歌手。白小姐被富商搞得心烦意乱。白小姐回到了城里。十年后，保润、白小姐和柳生相识。

吊诡的是，柳生租了没有人住的保润家，给怀了富商孩子的白小姐住。保润没有恨白小姐诬陷自己，白小姐也没有恨柳生**了自己，反而生出了甜蜜的感觉，居然能跟柳生谈起心来。这是让我感觉不合理的情节。

有点假，有点勉强。我很怀疑时间，短短10年的时间，到底有没有这么大的能量冲刷掉一切。

复述到这里，我想所有人都能猜得出来，刚好10年之期那天，保润杀了柳生报仇。白小姐在所有人的唾沫的屈辱中，生下富商的孩子，然后住进了精神病院。她把孩子交给祖父，然后从精神病院消失了。

故事结束。

**的结构，很新颖。分为三段：保润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。

每一段是不同的主角视角，三段**将三个年轻人的命运交织在精神病院的水塔之下。每一个人的命运，都令人唏嘘不已。

尽管为人物命运唏嘘，这部**，带给我唯一的思考，就是不公平。保润遭受的不公，让我想起小学的一位老师。这个老师同样是我的老乡，他家距离我家就二三百米。

【实用文书网】年度必刷:
• 苦斋记读后感 | 魔镜读后感200字十篇 | 如何写好一篇读后感 | 细菌世界历险记读后感 | 黄雀记读后感 | 黄雀记读后感

说是老师，其实他只比我大七八岁的样子。他教我们的时候，刚刚高中毕业。其实他考上了大学的，但是被顶替了，冒名顶替在那个年代盛行。

我只记得他很温和，我给过他一个黄果，他给我说了声谢谢。在封闭的农村，他是唯一一个会说谢谢这个天外词汇的人。做了他半学期的学生，我就搬走了。

后来，捕风捉影似的听到过一些关于这个小学老师的事情：他没做多久的老师，就疯了。一个人去了深圳，然后从深圳徒步三个月回到了老家。

所有的人都叫小孩子们远离他。我再见他是十多年以后，没想到他在路边认出我来。他不叫我学生，他记得我的名字，记得叫我爸爸幺叔。

他说小兄弟你长大了。印象中，我小时候，他很白净清秀。再见他时，胡子拉碴，牙齿外露、泛黄，不忍直视。

他非要拉着我下象棋，其实我是个臭棋篓子，蹩脚的马我都能走出来。但是我还是下赢了他。我不能像大家一样说他是疯了，但是智力下降、精神失常是无疑的。

我把他的命运，归咎于遭受的不公——高考被顶替。

以上对于那个小学老师的回忆，就是《黄雀记》这部**能带给我的所有思考。

这部《黄雀记》不够心中期望那么好，我想应该会忘记得很快。但是它，值得一看。

黄雀记读后感（二）

流放在香椿树街的青春

高三晚自***是一脸油腻，独自走回家，清朗的夜风和隐忍不言的路人使我重拾一点点敏感，我穿过被掏空的广场，月光插在强壮的毫无美感的立柱旁（却总在蓄积一种战场上的凌乱和流言），穿过北山巷、建安路、古城路，直到那个熟悉又厌恶的隘口。那里时常坐着一个老人，在黄昏漫长的嗡鸣声中鼓着红彤彤的眼袋，我怀疑他是看不见的，这突然的暖风使他想起一个遥远而荒芜的日子，以致要落下青春遗憾的泪水了。

从祖父寻死开始，一种宿命般的荒颓就在河堤、林荫里散开。我无力去纠结遍布全书的隐喻，一个作者会从繁花中看出腐朽，从霓虹中看出伤痛，再琐碎的事物上也粘着昨日的微小光芒，他无法避免在每个喻体上织上情感的迷宫，可即使苏童自己也不一定能把握那张地图。螳螂捕蝉，黄雀在后，保润、柳生和仙女总在这种暗流汹涌的关系中变换着位置，逃脱不了命定的孤独。

苏童一直保持着一个作者的敏感和原始，他很容易被词语撩拨，以致经常像失控了一般跳出成片的短句，词序是混沌的，这时他更像一个诗人捕捉了词语的闪电，而不像一个认真说故事的人。可能是长篇**的内在压迫，在作者漫长的叙事的痛苦里，要一遍遍血洗自己的孤独，所以需要一点忠于文字本身的奖励，一个作者如果没有在情感火山喷发时手舞足蹈的话，那一定是词语帮他抵达了。这是一个作者命运里的橘子，他疼痛着一瓣瓣剥开给我们，希望我们吃得幸福。

我是说孤独本身就是一种幸福。“很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适，”他在这个故事里呈现了一条一直坠落的不适感，读起来是舒服的，和沈从文一样如入无我之境，让人觉得那是自己的鼻子和眼。

在这种不适感下，苏童的每个字质感很浅，没有强烈的动词去提醒和点燃我们的审美，苏童的气息是在整段整段的舞蹈里，像厄普代克说的“近乎病态的狂想曲,仿佛穿着黑漆外套,任性而优雅”，苏童的叙述是“自制的”，也是“自治的”，他不为情节的起落而加大词语的诱拐，他总是点到为止，或优柔徘徊，像写歌词一样要等人唱出来，需要一整个下午的旋律。他的文采像在井亭医院里浸泡过，带着一点点乡土气，一点点泥土的神经质，又偶尔爆出绚丽华靡的复句，理想的作者就是这样，他需要用文字去斩断一个顺畅的故事，来提醒读者摆出一点点距离，去观察和掩书长吁，因为人物并不能代替我们嚎叫。

● 黄雀记读后感 ●